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Cum vin dinspre centru, trebuie si o iau la dreapta inainte
de pod. Nu inieleg de ce mi rdticesc mereu pe drum drept
intr-un origel atit de simplu alcituit. E adevirat ci totul e

inverzit, iar explozia de flori gi verdeafi a invadat fa;adele
caselor. Anglia, la mijloc de aprilie, e cel mai verde loc din
Europa. Iar in zilele insorite splendoarea igi ia ochii. Fac

cale intoarsi vreo 500 de metri, dupi ce imi dau seama cd

am depigit intrarea pe stridufi.
Helma e omul-orchestrd. Dezinvoltura cu care face intr-o

zi c3rtiltliintr-o siptimXni gi parcimonia cu care i9i drimuieqte
timpul ar ldsa paf pe oricine nu gtie cd e nemtoaici. Aparen-
gele n-o trddeazd, cu una, cu doud. Mai .ales cd, fizic, e
mlidioasd gi senzuald, are nigte ochi albaptri senini, o silueti
de balerini gi o agilitate in gesturi de ierbivori de munte.
Are o rnini neagteptat de vioaie pentru cineva care doarme
cel mult trei-patru ore pe noapte. M-a cazat in camera cu
pianul gi cu un perete-fereastr{ prin care vid intreaga gridini.
,,Mi-ai vizut petuniile?" ,,Da, Helma. Minunate!" ,,Nu-i aqa

ci sunt splendide gi daliile mele sllbatice? Dar de cXrciumire-
sele mele ce zici? Dar de minunatele mele tuberoze?" Gtddina
e integral crealia ei. Cind a inchiriat casa, curtea era in para-
gini, de aceea pronumele posesiv 

^P 
re cu atlta ostentalie

in fiecare exclamafie. Clnd pun capul pe pernl se aud greierii
atunci cind nu rizbat din camera vecini exercitiile de digitalie
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nocturne ale bunei mele prietene. Am inregistrat-o odati
exersind o lucrare a Iui Chopin firi si ii spun. Tehnic
vorbind, e o pianistd puEin peste medie, dar in ce privegte
interpretarea e un inger. Ea nu ne are decnt pe mine gi pe
Sigmund, prietenul ei din copilirie, mai apropiagi. in rest, e
o mizantropi cu vocalie, dupd culn ea insngi se recomandd.

N-am mai vizut in nicio alti casi atita dezordine gi
iubire, e anarhie curati, dupi spusele ei, fiecare face ce
vrea, cnnd vrea. Aga se explici faptul ci te pofi pomeni,
pe la 11 noaptea, cind dai si ifi tragi pijamaua pe tine, cu
trei pugtani de liceu venind dinspre pidure prin gridini gi
trecdnd prin camera cu pianul, indreptindu-se spre scdril,e
care duc la mansarda unde locuiegte copila artiitei, Nora,
intr-o odaie cu mobili albi, excentricd gi suavi, ficuti de
Helma, cu miinile ei de pianisti.

Domnegte o fericire ?n acea casi pe care o pofi aproape
palpa. Helma e yoghini. Uneori, pe la orele amiezli, dac;
are citeva minute libere, se intinde pe covor qi trage ,un
pui de somn sau se agazd" ?n cap, ca si se odihneasii.

CAnd dn lecfii de pian, mi mut cu geamantanul in dor_
mitorul indian. E incintitor sd. vezi o camer{ ticsiti cu cadouri
de la tine. Cel putin trei giraguri de mirgele, o duzini de
broge, briliri gi inele, trei tablouri, cutii pictate de mine,
toate se integreazd organic in decoq constat cu mulgurnire.
Mut pantalonii de lucru ai francezului pe fotoliul de lXngi
oglindi gi mi instalez in birlogul lui. Cind vorbesc Je
iubitul ei gi zic francezul, se amvzd., pentru cd gi eu sunt
fnn[uzoaici pe ici, pe colo, un strop, cit ii gade bine unui
romin din clasa de mijloc cu multi gcoali ficuti ?n ztdar.

Helma mi pune si ii aduc din grddini gtevie, mighiran,
praz, mdrar gi leugtean. Nu sunt siguri ci pot face diferenla
intre leugtean gi pitrunjel, aga ci merg la risc. curili cartofii
fier;i in coajd cu nigte gesturi sigure, mnnuiegte culitul ca
un adevdrat fachiE rernarc. Am o obsesie legati de culite
gi de simbolurile asociate lor. Cugitul e un element despir_
fitor, taie, are muchii asculite, rinegte. Culitul poate fi linia
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de demarcafie dintre doui realitili posibile. O tiieturl poate
insernna o decizie ireversibili. lnsogitn de o rand gi de durere.
Un minuitor de culite trebuie si aibi singe rece, si faci
faqi contactului cu sXngele. insigi expresia liuing on the edge

imi aduce in minte imaginea unui cufit. Duritate, strilucire,
fhscinagia riscului. Culitul chirurgului poate salva viefi.

- Asta nu e leugtean, e trifoi, rXde Helma. O si mXncim
saleti dupi gustul iepurilor.

Salata arati nemfegte gi e delicioasi. Ultima oat{ am tnincat
aga ceva in Baden-Baden. Meniul principal e tot verde: cu
broccoli, fasole, ma.zdre, dovlecei gititi la abur gi pesto.

A fost o zi incdrcati, Helma a dat cinci ore de meditalii,
arn ficut piaja in oragul vecin, am dat o fugl prin cimp,
cu magina, vreo 7 tnile, ca si ajungern la o serl de unde
pianista mea si-qi a,le:.gd, risaduri de castravefi, 9i m-a apucat
panica in magini cXnd am realizat ci nu blusem api de

aproape 18 ore.

- Rezisti, o si fii bine, vei supraviequi, ffi-? ?ncurajat

nemfoaica gi am rezistat.
Dupi ce am biut ca o cimili, m-a rugat si ii plimb cXinele.

Nu, asta nu! Pe cit de incXntitori i-am gisit pe pisoiagii
care abia ficuseri ochi gi pe care trebuia si ii sustrag ba

din cadi, ba de sub pernfl, ba din vallzd., pe-atXt de antipatic
imi era Marthy, cu respiraqia lui impufitd 9i cu obsesia de
a se culca lingi mine gi de a-mi linge miinile. Mirosul de

ciine e dezgustdtor. Iar atunci cind se apropia cu'botul de
obrazul meu mi apuca fandaxia.,,Nu! Nu rnai bine studiez
eu la pian gi il plimbi tu?", am indriznit si glumesc. Dar
nu era de glumi, avea un recital in doui zile care chiar
trebuia pregitit. Nu rni-a dat lesi, ci doar o pungd cu biscuili
canini cu care urma sd il ademenesc, daci era si se indepir-
teze pre.L mult, mi-a indicat drumul prin fundul curlii spre
pidure gi a trebuit si imi iau misiunea in primire. Nemtii,
credeam eu pe atunci, sunt cel mai greu de refuzat sau

induplecat. lntre timp, am descoperit neamuri gi mai aprige.



L578 Dupi bdtdlia de la Zivid /
Ey2let-i nildir / Georgia

Ultimele figii de lumini stacojie fur?i infulecate de intuneric,
iar noaptea se atternu ca un voal de smoali peste pimintul
care fumega inci gi peste valea din care rJ;zbitteau gemetele
muribunzilor, amestecate cu forniitul cailor in agonie gi cu
lipetele vulturilor dind tircoale legurilor. Mirosul greu al
miruntaielor putrezite imprigtiate pe front insogea risuflarea
acelui freamit sinistru de sub giulgiul nocturn. intregul cnmp
de bitilie ii piru lui Mehr un animal uriag care se zbdtea,
implorXndu-i, parcd., ajutor. Dacd. ar fi putut sI opreascl
acel spectacol al morfii cumva, si anuleze totul printr-o
rugiciune, si faci si dispari dintr-odati toate vaietele gi
tot acel supliciu al cirnii gi al singelui virsat in numele
gloriei Semilunei! ii trecu prin gind cd i-zu fi fost mai ugor
dacd s-ar fi aflat el insugi printre rdnilii care zd.ceau in iarbi,
durerea fizici- l-ar fi impiedicat si simti chinul neputinlei
gi frigul pe care i-l imprigtia in oase gi in viscere imaginea
acelor nefericigi pe care sorlii aleseseri si ii trimiti in acele
ore in rai sau in iad. Se intrebase adeseori dacd, era,intr-adeviq
posibil ca toli necredinciogii si ajungi in iad. De vreme ce
triiserl in legea altor credinle gi nu avuseseri ocazia sd.
cunoasci sfintele invilituri ale profetului, cum ar fi putut
fi osindifi pentru necredinfi? Oare nu prin voia lui Allah
se intnmplau toate pe pdmint? Nu trdiam tofi sub aceleagi
stele? Iar dacd. El lisase ataten neamuri, triburi, obiceiuri gi
credinEe si existe, nu era asta, oare, cu un rost? Legile firii

10



Mrmele tdrt.;i alte erezii

nu erau aceleagi pentru tofi? De ce n-ar fi fost 9i cele ale
sufletului'/ Fusese o zi senini, de o frumusele stranie, desprinsl,
parcd, dintr-o alti lume, o zi a cirei lumini ii amintea de
verile copiliriei petrecute pe lirmul Mirii Negre. De cind
fusese ws amejl gi tdlmaci de limbi, dupn bntilie, la ldsarea
nopfii, agtepta si adoarmi gdrzile, se strecura afard din cort
gi le goptea rugiciuni muribunzilor din tabira dugmanilor.
Daci deveneau musulmani in ultima clipi aveau, poate, o
gansi si ajungi in rai.

Trebuia sd umble cu griji, nu culrva si fie zdrit de
vreunul dintre ienicerii de pazi; daci ar fi fost prins ingri-
jindu-se de adversati, nu doar el, ci qi fratele lui, Aden, ar
fi ar,'ut de indurat pedepse crunte gi, cu siguranfd, gi-ar fi
pierdut amindoi slujbele, fiind declartli tridtrtori. Aden,
care era comandant de cavalerie gi avea ceva trecere la
curtea sultanului, aranjase ca Mehr si fie numit in funclie
gi siJ poatd insoEi in campaniile militare.

Despre sultanul Murad al IIIJea, care venise la tron de
patru ani, se zvonea ci-i pliceau mai mult curmalele, vinu-
rile de Burgundia gi prafurile din Indii decXt invigiturile
Profetului, ci se arita destul de riguros, ce-i drept, in
respectarea sfintelor scripturi, cind era vorba de picatele
supugilor, dar predispus la interpretiri dintre cele mai inge-
nioase, cXnd era vorba de pdcatele proprii. Unii dintre viziri
gi eunuci vorbeau cd ar fi avut curajul unui stru! gi voinli
de cameleon, cd avea o chemare pentru chiolhanurile cu
mese copioase gi cd aprecia mai cu seatnd dulciurile pe bazd.

de fistic ai de smochine, dansurile gi compania filfizonilor,
a acelor tiriie-briu spilcuili din tagma artiqtilor. Renagterea
izbucnise ca o epidemie in vestul Europei, corupind curlile
marilor regate gi aristocraEia, gi se parc cd microbul il atinsese
qi pe sultanul care triia inconjurat de tilmicitori de vise,
astrologi, saltimbanci gi bufoni, fiindci era mai preocupat
de secretul sticlei veneliene gi de taina fabriclrii rachiului

1. Funcqie in imperiul Otoman pentfti cel care primea petifii.
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scotian decit de soarta armatelor sale. Se pare ci avea o
slibiciune pentru cadnnele cu pielea foarte albi, iar gurile
cele mai slobode gugoteau cum ci dornnia o li,sase pe i,ina
femeilor seraiului, ceea ce nu era chiar cel mai riu lucru
cu putinfi, cici acestea se aritaseri mai pricepute in buna
ornnduire a irnperiului decdt se dovedise el vreodatd. Nu
participa niciodati personal la campaniile militare, igi lisa
beii si ia toate deciziile importante gi si cnrmuiasci oqtirile
gi populafiile cucerite dupi bunul lor plac.

Mehr nu putea suferi acest cuvint: dupman. Oamenii,
care trliau pe alte meleaguri, cu care ai fi pufut ffii in
armonie daci ii lisai in plata Domnului, neamuri din care
se trigeau negustori gi vraci cu care impirleai acelagi soare,
aceeagi pnine gi aceeagi api, in marile cetifi, se preficeau
dintr-odati in dugmani daci piminturile lor de bagtini erau
vizate de ambifiile vreunui sultan. poporul lui era unul de
priditori, iar dugmanii erau, de fapt, nevinovalii sacrificagi
Semilunei, dar el nu se simfea un animal de pradi. O parte
dintre ieniceri erau neamuri cu cei pe care erau nevoili si-i
ucidi in bntelii. Ce fel de duqmani erau ei cu aga_zigii
inamici? Oare nu invdlau tridarea inci din copilirie, cnnd
erau antrenati si lupte impotriva celor care le fuseseri frafi
sau si ii priveascl, dintr-odati, ca pe nigte striini? El insugi
se simfea, intru cXtva, un venetic in lumea otornani, nu atnt
pentru ci binuise ci gtiau pi spuneau adevirul slugile pe
care le surprinsese vorbind in casa tatilui siu, pe cdid aiea
cinci ani, despre faptul ci mama lui nu fusese cea de_a
doua sogie a acestuia, ci o sclavi si.rboaicd, o femeie de o
frumusege care ar fi ficut si se imbolniveasci de invidie
orice cadinl de la curte gi care murise la nagtere, cit pentru
cI el insugi sirnfea ci nu-gi gisegte rostul pe acele meleaguri
gi printre acei oameni... Era evident ci avea alt singe, era
singurul blond dintre fra;ii lui gi avea un caracter mai blind.
N-avea aceeagi plicere pe care o aveau ei si se intreacd
in incercirile cu arcul sau in mi.nuirea cufitului, iar acesta
ar fi putut fi un semn ci nu avea intru totul singe otoman.
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l)t';;i nu se didea in vXnt dupd y'ocurile violente gi evita
r'orrl'lictele gi bitiile, avea forEi in brage gi agilitate in migciri,
t{('strrri rapide de apirare. De vreo citeva ori sirise in
,rl):ir:rrea fiatelui si.u preferat, Abdul, care, degi era cu un
;rrr rrrei mare, era sfrijit gi f5.ri prea multl vlagd,, gi atunci
rcrrpi.se si-gi spele ruginea ripunlnd la pimint doi dintre
v'l;tjganii cei mai temugi de pe uliga unde crescuseri. Dar
r'('('ir ce iI fdcea si. se simti in exil in cetatea Istanbulului
cr;r thptul ci suferea de un alean dupi nu se gtie ce, ca gi
r'un-r o parte din sufletul lui ar fi fost surghiuniti la mii de
k'glre distanli sau ar fi plutit in derivi, ca o corabie naufra-
gi;rti, pe deasupra unui hiu dureros. VizXndu-l mereu ticut
;i cam insingurat, adeseori cizut pe ginduri, tatil lui il
irrtrebi ce anume il tulbure, dar biiarul nu qtiu si rispundi.
l;iind alai beyt, tatdl igi putu permite si cherne cei mai
lt'numifi vraci si il consulte gi togi il declarari bolnav de
rrrclancolie gi ii prescriseri diverse remedii din tincturi dintre
ccle mai exotice, preparale prin toate colEurile lumii, dar
rriciunul nu se dovedi a fi in misuri sd ii aduci, daci nu
vindecarea, micar o alinare. Cu vlrsta, Mehr invili si-gi
rrscundi melancolia, insi nu gi de priviret ptrtrunzitoare a

prirnei lui sofii, Hayal, care reugise si-i deslugeasci tristefea
inci de cnnd il zirise pentru prima dati in casa unor rude
indepirtate comune, in pofida stridaniilor lui de a glumi
r"lin orice. Prezenla ei, plini de farmec, bllndege gi voiogie,
reugi si-i incilzeasci inima o vreme gi si i-o facd, si tresalte,
iar seninitatea ei se dovedi capabili siJ !ini, pre! de vreo
doi ani, intr-o stare de mul;umire pi tihnd ?n care se ardtd
nrai intreprinzdtor gi mai plin de voingl decXt ii stituse in
fire pini o cunoscuse, dar din care aluneci din nou in
preajma virstei de treizeci de ani. Preocupirile lui erau
rnereu legate de ceea ce se intXrnpla in afara granigelor
imperiului, igi petrecuse prima tinerele inchis in biblioteci,
studiind limbile, obiceiurile, credinfele gi istoria altor neamuri

1. Colonel de cavalerie in armata otomand.
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europene. Aga ajunse unul dintre cei mai buni tilmaci de
lirnbi din Istanbul. Nu se simlea deloc strlin de cei cirora
ajunsese si le cunoasci nu doar graiul, ci gi felul de a fi
gi ingelege lumea, de togi acei evrei, arabi, maghrebieni,
bulgari, croafi, romlni, venefieni, francezi care se perindau
prin talciocul gi pe uliEele Istanbulului, ci mai degrabl striin
de propria lui viafi, de parcd un riu fird nume i-ar fi
micinat sufletul, impiedicindul si triiasci in prezent. Boala
melancoliei, cu care ajunsese si convieEuiasci., il pirisea
temporar atunci cind studia sau cXnd igi lipea trupul de
cel al unei femei, mai ales atunci cind se indrigostea de
cAte o frumoasd necunoscutd,, dar devenea chinuitoare atunci
c1nd avea de a face cu cruzimea gi cupiditatea semenilor,
in zori sau in amurg gi in preajma cimpurilor de lupti.
Uneori, rugiciunile ii upurau sufletul, dar nu se intnmpla
intotdeauna. N-ar fi indriznit si vorbeasci nimlnui despre
aceste frdmlntdri, poate doar soliei lui, Meryem, cea de-a
doua, al cirei suflet milos i-ar fi tolerat slibiciunea si i-ar
fi inleles mihnirea.

Doui gdrzi mogdiau la intrarea in cort, cu tXmplele spriji_
nite de stnlpii de lemn ai cortului gi cu degetele risfirate
peste tecile iataganelor. Mehr inainti cu bigare de seami
spre grajdul de campanie unde se aflau gilegile cu api
destinate ogtenilor gi animalelor. ingfici doui gllegi gi ie
indrepti, mai intii cu pagi gribigi, pini iegi din ?mprejurimile
corturilor, apoi cu inima strinsi gi cu lentoarea cuiva care
inainta printr-o mlagtind spre animalul uriag din vale, care
se zvdrcolea pe sub pinza intunericului. Ducea cu el mereu
o plosci din piele de cimili, in care finea rachiu englezesc
din cel mai tare, luat de la un negustor din Istanbul, gi
nigte siruri olandeze, despre care se spunea cd, odatd.
inhalate, igi dezvlluiau misterele raiului. Mai purta cu el,
intr-o butelci, un suc ficut din mandragori, despre care
gtia ci alini orice durere. Nu indriznise niciodati si se
atingi de aceste leacuri pentru ci vracii de la care le
procumse il avertizaseri in privinla pericolului de a-gi pierde
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acuitatea simfurilor. Are cu elun kbanjarpe care il implinti
ln pieptul cailor muribunzi, ca si le cunne chinul. I-a fost
greu si ucidl un animal, chiar gtiind ci in felul acesta il
elibereazi. Prima otrd, a ficut-o cind avea do'ar 2O de ani,
in degertul tunisian. Un ctine scheletic, care nu se mai
putea line pe picioare, l-a privit stiruitor in ochi, implodnduJ
str-l crute de suferingn. O forgi veniti parci de dincolo de
el i-a condus mina atunci cind i-a infipt in piept cutitul
pi i s-a pirut cd animalul ii mulgumegte. Ochii aceia l-au
urmirit ani la rnndul gi l-au ficut si-gi rigte cariera gi

reputatia, ba chiar viafa, alinind sau punind capit durerii
dugmanilor ale ciror mlruntaie imprigtiate pe cimpurile de
bntnlie erau menite sI hrdneascl jivinele pimdntului gi
orgoliile sultanilor. Se apleci asupra unui muribund cu
picioarele sfirtecate de tun gi-i didu si bea api, goptindu-i
la ureche o rugiciune. Poate ci Allah avea si il primeasci,
totugi, in rai. Nu cunoptea graiul georgienilor. Limba lor nu
avea nimic in comun cu cele cunoscute de el gi nici cu
altele europene. Avea un sunet cald gi armonios, care ames-
teca in chip melodios, cu moderafie, vocale gi consoane.
Fiecare limbn are o muzictr t ei, dar cea georgiani confinea,
parci, ecourile unei lumi strivechi pe care gi-o imagina
scildati intr-o lumini sidefie gi care ii pirea, in mod straniu,
farniliari. Cel lingd care ingenunchease era un bdiat tinir,
n-avea mai mult de L8 ani. Auzise, in talciocul din Istanbul,
un fachir indian vorbind despre o licoare ficuti din cucuti
gi alcool, care putea indepirta durerea fdrd, sd, ucidi, daci
era intrebuinfati in cantitatea adecvati: nu mai mult de
patru-cinci picituri. Membrele ifi amorteau, ca prin farmec,
iar trupul devenea rigid gi firi simgire. ln Anglia, auzise ci
foloseau un amestec asemd.nitor atunci cXnd arnputau miini
gi picioare gi ciruia ?i ziceau duale. Potiunea se prepara
din suc de salatd verde, fiere de vier, opiu, miselarigd, suc
de cucuti gi oget, iar tinctura se punea in vin la sfdrgit gi i
se oferea nefericitului care avea si fie micelirit. Uneori,
adormeai, dar puteai rimine gi treaz. Era ca gi cum ai fi
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paralizat dintr-odati. Efectul era temporar, dnir neprefuit.
Fie gi cnteva ore flri suferingi erau mani cereasci pentru
rinigii cdz:ugi pe front. Unora nu mai avea ce sd le fhci
decit se le inchidi ochii.

Citeva sute de morfi gi alte sute de rinifi aveau si fie
prelul pentru noti{a pe care avea si o redacteze a doua zi
gi si o trimiti sultanului: Annata noastrd a iesit tticto*oasd..
Protincia Sarntskbe-Jatakbeti a Georgibi uafi anexatd hnpe_
Nuhti Otoman.
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