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Cutitul

Deep England
Aprilie 2016

Cum vin dinspre centru, trebuie si o iau la dreapta inainte
de pod. Nu inteleg de ce mi riticesc mereu pe drum drept
intr-un orisel atit de simplu alcituit. E adevirat ci totul e
inverzit, iar explozia de flori si verdeatd a invadat fatadele
caselor. Anglia, la mijloc de aprilie, e cel mai verde loc din
Europa. Iar in zilele insorite splendoarea iti ia ochii. Fac
cale Intoarsi vreo 500 de metri, dupii ce imi dau seama cd
am depisit intrarea pe stradutd.

Helma e omul-orchestra. Dezinvoltura cu care face intr-o
zi cat altii Intr-o sdptimani si parcimonia cu care isi drimuiegte
timpul ar ldsa paf pe oricine nu stie cd e nemtoaicd. Aparen-
tele n-o trideaza cu una, cu douid. Mai ales ci, fizic, e
mlidioasi si senzuali, are niste ochi albastri senini, o siluetd
de balerind si o agilitate In gesturi de ierbivord de munte.
Are o mini neasteptat de vioaie pentru cineva care doarme
cel mult trei-patru ore pe noapte. M-a cazat in camera cu
pianul si cu un perete-fereastrd prin care vad intreaga gridind.
,Mi-ai vizut petuniile? ,Da, Helma. Minunate!* ,Nu-i asa
cid sunt splendide si daliile mele silbatice? Dar de carciumare-
sele mele ce zici? Dar de minunatele mele tuberoze?* Gridina
e integral creatia ei. Caind a inchiriat casa, curtea era in para-
gini, de aceea pronumele posesiv apare cu atita ostentatie
in fiecare exclamatie. Cind pun capul pe pernd se aud greierii
atunci cind nu rizbat din camera vecini exercitiile de digitatie
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nocturne ale bunei mele prietene. Am inregistrat-o odati
~exersind o lucrare a lui Chopin fird si i spun. Tehnic
vorbind, e o pianistd putin peste medie, dar in ce priveste
interpretarea e un Inger. Ea nu ne are decit pe mine si pe
Sigmund, prietenul ei din copilirie, mai apropiati. In rest, e
0 mizantropd cu vocatie, dupd cum ea insisi se recomanda.

N-am mai vizut in nicio alti casi atita dezordine si
iubire, e anarhie curati, dupi spusele ei, fiecare face ce
vrea, cind vrea. Asa se explici faptul ci te poti pomeni,
pe la 11 noaptea, cind dai si ifi tragi pijamaua pe tine, cu
trei pustani de liceu venind dinspre pidure prin gridini si
trecind prin camera cu pianul, indreptindu-se spre scirile
care duc la mansarda unde locuieste copila artistei, Nora,
intr-o odaie cu mobili albi, excentrici si suavd, ficutd de
Helma, cu maiinile ei de pianisti.

Domneste o fericire in acea casi pe care o poti aproape
palpa. Helma e yoghini. Uneori, pe la orele -amiezii, daci
are citeva minute libere, se intinde pe covor si trage un
pui de somn sau se asazd in cap, ca si se odihneasci.

Cand da lectii de pian, md mut cu geamantanul in dor-
mitorul indian. E incintitor si vezi o cameri ticsitid cu cadouri
de la tine. Cel putin trei siraguri de margele, o duzini de
broge, bratiri si inele, trei tablouri, cutii pictate de mine,
toate se integreazid organic in decor, constat cu multumire.
Mut pantalonii de lucru ai francezului pe fotoliul de langa
oglindd si ma instalez in bérlogul lui. Cind vorbesc de
iubitul ei si zic francezul, se amuzi, pentru cd si eu sunt
franfuzoaica pe ici, pe colo, un strop, cit 1i sade bine unui
roman din clasa de mijloc cu multi scoald ficuti in zadar.

Helma ma pune si i aduc din gridini stevie, mighiran,
praz, mdrar si leustean. Nu sunt siguri ci pot face diferenta
intre leustean si patrunjel, asa ci merg la risc. Curatd cartofii
fierti in coaja cu niste gesturi sigure, manuieste cutitul ca
un adevirat fachir, remarc. Am o obsesie legatd de cutite
si de simbolurile asociate lor. Cutitul e un element despir-
itor, taie, are muchii ascutite, rineste. Cutitul poate fi linia
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de demarcatie dintre doui realitiiti posibile. O tdieturd poate
insemna o decizie ireversibili. Insotitd de o rani si de durere.
Un manuitor de cutite trebuie si aibid singe rece, si facd
fatd contactului cu singele. Insisi expresia living on the edge
imi aduce In minte imaginea unui cutit. Duritate, strilucire,
fascinatia riscului. Cutitul chirurgului poate salva vieti.

— Asta nu e leustean, e trifoi, ride Helma. O si mincim
salatd dupd gustul iepurilor.

Salata aratd nemteste si e delicioasi. Ultima oard am mancat
asa ceva in Baden-Baden. Meniul principal e tot verde: cu
broccoli, fasole, mazire, dovlecei gititi la abur si pesto.

A fost o zi inciircati, Helma a dat cinci ore de meditatii,
am ficut piata in orasul vecin, am dat o fugd prin camp,
cu masina, vreo 7 mile, ca si ajungem la o seri de unde
pianista mea si-si aleagd risaduri de castraveti, si m-a apucat
panica in masind cind am realizat ci nu biusem api de
aproape 18 ore.

— Rezisti, o si fii bine, vei supravietui, m-a incurajat
nemtoaica si am rezistat.

Dupi ce am biut ca o camild, m-a rugat sa i plimb ciinele.
Nu, asta nu! Pe cit de incintitori i-am gdsit pe pisoiagii
care abia ficuserd ochi si pe care trebuia si ii sustrag ba
din cadi, ba de sub perni, ba din valizi, pe-atat de antipatic
imi era Marthy, cu respiratia lui imputiti si cu obsesia de
a se culca langd mine si de a-mi linge mainile. Mirosul de
ciine e dezgustitor. Iar atunci cind se apropia cu botul de
obrazul meu mi apuca fandaxia. ,Nu! Nu mai bine studiez
eu la pian gi il plimbi tu?¢, am indriznit si glumesc. Dar
nu era de glumi, avea un recital in doud zile care chiar
trebuia pregitit. Nu mi-a dat lesi, ci doar o pungi cu biscuii
canini cu care urma si il ademenesc, daci era si se indepir-
teze prea mult, mi-a indicat drumul prin fundul curtii spre
padure si a trebuit sd imi iau misiunea in primire. Nemtii,
credeam eu pe atunci, sunt cel mai greu de refuzat sau
induplecat. intre timp, am descoperit neamuri si mai aprige.



1578 Dupd batilia de la Zivin /

Eyalet-i Eildir / Georgia

Ultimele fasii de lumini stacojie furi infulecate de intuneric,
iar noaptea se agternu ca un voal de smoali peste pimantul
care fumega Inci si peste valea din care rizbiteau gemetele
muribunzilor, amestecate cu forniitul cailor in agonie si cu
tipetele vulturilor dand tircoale lesurilor. Mirosul greu al
mdruntaielor putrezite impristiate pe front insotea risuflarea
acelui freamit sinistru de sub giulgiul nocturn. Intregul cimp
de bdtilie i piru lui Mehr un animal urias care se zbdtea,
implorandu-i, parci, ajutor. Daci ar fi putut si opreasci
acel spectacol al mortii cumva, si anuleze totul printr-o
rugiciune, si facd si dispari dintr-odati toate vaietele si
tot acel supliciu al cirnii si al singelui virsat in numele
gloriei Semilunei! {i trecu prin gind ci i-ar fi fost mai usor
dacd s-ar fi aflat el insusi printre rinitii care ziceau in iarba,
durerea fizicd l-ar fi impiedicat si simti chinul neputintei
si frigul pe care i-l impristia in oase si in viscere imaginea
acelor nefericiti pe care sortii aleseseri si i trimiti in acele
ore in rai sau in iad. Se intrebase adeseori daci era, intr-adevir,
posibil ca toti necredinciosii si ajungi in iad. De vreme ce
trdiserd in legea altor credinte si nu avuseseri ocazia si
cunoasca sfintele invitituri ale Profetului, cum ar fi putut
fi osindifi pentru necredingii? Oare nu prin voia lui Allah
se intAmplau toate pe pamant? Nu triiam toti sub aceleasi
stele? Tar daci El ldsase atitea neamuri, triburi, obiceiuri si
credinte si existe, nu era asta, oare, cu un rost? Legile firii
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nu erau aceleasi pentru toti? De ce n-ar fi fost si cele ale
sufletului? Fusese o zi senind, de o frumusete stranie, desprinsa,
parcd, dintr-o alti lume, o zi a cdrei lumini ii amintea de
verile copiliriei petrecute pe tirmul Mirii Negre. De cind
fusese uns ameji' si tilmaci de limbi, dupi batilie, la lisarea
noptii, astepta si adoarma girzile, se strecura afara din cort
si le soptea rugiciuni muribunzilor din tabdra dusmanilor.
Dacid deveneau musulmani in ultima clipd aveau, poate, o
sansd sd ajungd in rai.

Trebuia si umble cu griji, nu cumva si fie zdrit de
vreunul dintre ienicerii de pazi; dacd ar fi fost prins ingri-
jindu-se de adversari, nu doar el, ci si fratele lui, Aden, ar
fi avut de indurat pedepse crunte si, cu siguranti, si-ar fi
pierdut amindoi slujbele, fiind declarati triditori. Aden,
care era comandant de cavalerie si avea ceva trecere la
curtea sultanului, aranjase ca Mehr si fie numit in functie
si sd-1 poatd insoti In campaniile militare.

Despre sultanul Murad al IlI-lea, care venise la tron de
patru ani, se zvonea ci-i pliceau mai mult curmalele, vinu-
rile de Burgundia si prafurile din Indii decat invitdturile
Profetului, ci se arita destul de riguros, ce-i drept, in
respectarea sfintelor scripturi, cind era vorba de picatele
supusilor, dar predispus la interpretdri dintre cele mai inge-
nioase, cind era vorba de picatele proprii. Unii dintre viziri
si eunuci vorbeau ci ar fi avut curajul unui strug si vointd
de cameleon, cd avea o chemare pentru chiolhanurile cu
mese copioase si ci aprecia mai cu seama dulciurile pe bazi
de fistic si de smochine, dansurile si compania filfizonilor,
a acelor tiriie-brau spilcuiti din tagma artistilor. Renasterea
izbucnise ca o epidemie in vestul Europei, corupand curtile
marilor regate si aristocratia, si se pare ca microbul il atinsese
si pe sultanul care triia inconjurat de tilmdcitori de vise,
astrologi, saltimbanci si bufoni, fiindcd era mai preocupat
de secretul sticlei venetiene si de taina fabricirii rachiului

1. Functie in Imperiul Otoman pentru cel care primea petitii.
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scofian decit de soarta armatelor sale. Se pare ci avea o
slabiciune pentru cadanele cu pielea foarte albi, iar gurile
cele mai slobode susoteau cum ci domnia o lisase pe mina
femeilor seraiului, ceea ce nu era chiar cel mai riu lucru
Cu putintd, cdci acestea se aritaseri mai pricepute in buna
orinduire a imperiului decat se dovedise el vreodati. Nu
participa niciodatd personal la campaniile militare, fsi lisa
beii si ia toate deciziile importante si si cArmuiasci ostirile
si populatiile cucerite dupa bunul lor plac.

Mehr nu putea suferi acest cuvant: dusman. Oamenii,
care triiau pe alte meleaguri, cu care ai fi putut trii in
armonie daci ii ldsai In plata Domnului, neamuri din care
se trdgeau negustori si vraci cu care impdrteai acelasi soare,
aceeasi piine si aceeasi apd, In marile cetiti, se preficeau
dintr-odati in dusmani daci pamanturile lor de bastini erau
vizate de ambitiile vreunui sultan. Poporul lui era unul de
pradatori, iar dusmanii erau, de fapt, nevinovatii sacrificati
Semilunei, dar el nu se simtea un animal de pradi. O parte
dintre ieniceri erau neamuri cu cei pe care erau nevoiti si-i
ucidd in batilii. Ce fel de dusmani erau ei cu asa-zisii
inamici? Oare nu invitau tridarea inci din copilirie, cind
erau antrenati s lupte impotriva celor care le fuseseri frati
sau si ii priveascd, dintr-odatd, ca pe niste striini? El insusi
se simtea, intru citva, un venetic in lumea otomand, nu atit
pentru cd binuise ci stiau si spuneau adevirul slugile pe
care le surprinsese vorbind in casa tatilui siu, pe cind avea
cinci ani, despre faptul ci mama lui nu fusese cea de-a
doua sotie a acestuia, ci o sclavi sirboaici, o femeie de o
frumusete care ar fi ficut si se imbolniveasci de invidie
orice cadind de la curte i care murise la nastere, cat pentru
cd el insusi simfea ci nu-si giseste rostul pe acele meleaguri
si printre acei oameni... Era evident ci avea alt singe, era
singurul blond dintre fratii lui si avea un caracter mai bland.
N-avea aceeasi plicere pe care o aveau ei si se intreaci
in incercirile cu arcul sau in minuirea cutitului, iar acesta
ar fi putut fi un semn ci nu avea intru totul singe otoman.
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Degi nu se diadea In vant dupi jocurile violente si evita
conflictele si bataile, avea fortid in brate si agilitate In miscdri,
gesturi rapide de apirare. De vreo citeva ori sirise in
npirarea fratelui sau preferat, Abdul, care, desi era cu un
nn mai mare, era sfrijit si fird prea multd vlagi, si atunci
reusise si-si spele rusinea ripunind la pimant doi dintre
vldjganii cei mai temuti de pe ulita unde crescuserd. Dar
ceea ce 1l ficea sd se simtd in exil In cetatea Istanbulului
era faptul cd suferea de un alean dupd nu se stie ce, ca si
cum o parte din sufletul lui ar fi fost surghiunitd la mii de
leghe distantd sau ar fi plutit in derivi, ca o corabie naufra-
giatd, pe deasupra unui hdu dureros. Vizindu-l mereu ticut
si cam insingurat, adeseori cizut pe ginduri, tatil lui il
intrebd ce anume 1l tulburi, dar biiatul nu stiu sd raspunda.
Fiind alai bey', tatil isi putu permite si cheme cei mai
renumiti vraci si il consulte si toti il declarardi bolnav de
melancolie si i prescriseri diverse remedii din tincturi dintre
cele mai exotice, preparate prin toate colturile lumii, dar
niciunul nu se dovedi a fi In masuri si i aduci, dacd nu
vindecarea, micar o alinare. Cu virsta, Mehr Invitd si-si
ascundd melancolia, Insd nu si de privirea pdtrunzitoare a
primei lui sotii, Hayal, care reusise si-i desluseasca tristefea
inci de cind 1l zirise pentru prima datii in casa unor rude
indepdrtate comune, in pofida stridaniilor lui de a glumi
din orice. Prezenta ei, plind de farmec, blandete si voiosie,
reusi si-i incilzeasci inima o vreme gi s i-o facd s tresalte,
iar senindiitatea ei se dovedi capabilid si-l {ind, pret de vreo
doi ani, intr-o stare de multumire si tihnd In care se aritd
mai Intreprinzitor si mai plin de vointd decat ii stdtuse In
fire pAnd o cunoscuse, dar din care aluneci din nou in
preajma virstei de treizeci de ani. Preocupdrile lui erau
mereu legate de ceea ce se IntAmpla in afara granitelor
imperiului, isi petrecuse prima tinerete inchis in biblioteci,
studiind limbile, obiceiurile, credintele si istoria altor neamuri

1. Colonel de cavalerie In armata otomand.
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europene. Asa ajunse unul dintre cei mai buni tilmaci de
limbi din Istanbul. Nu se simtea deloc striin de cei cirora
ajunsese sd le cunoasca nu doar graiul, ci si felul de a fi
si intelege lumea, de tofi acei evrei, arabi, maghrebieni,
bulgari, croati, romani, venetieni, francezi care se perindau
prin talciocul si pe ulitele Istanbulului, ci mai degraba striin
de propria lui viafd, de parci un riu firi nume i-ar fi
mdcinat sufletul, impiedicindu-1 si triiasci in prezent. Boala
melancoliei, cu care ajunsese si convietuiasci, il pardsea
temporar atunci cind studia sau cind isi lipea trupul de
cel al unei femei, mai ales atunci cind se indrigostea de
cate o frumoasa necunoscuti, dar devenea chinuitoare atunci
cand avea de a face cu cruzimea si cupiditatea semenilor,
in zori sau in amurg si in preajma cimpurilor de lupta.
Uneori, rugiciunile ii usurau sufletul, dar nu se intimpla
intotdeauna. N-ar fi indriznit si vorbeasci nimdnui despre
aceste friméntiri, poate doar sotiei lui, Meryem, cea de-a
doua, al cirei suflet milos i-ar fi tolerat slibiciunea si‘i-ar
fi inteles mahnirea.

Douad gdrzi motdiau la intrarea in cort, cu timplele spriji-
nite de stalpii de lemn ai cortului si cu degetele risfirate
peste tecile iataganelor. Mehr inainti cu bigare de seam:
spre grajdul de campanie unde se aflau giletile cu apa
destinate ostenilor si animalelor. Insfici doui gileti si se
indreptd, mai intai cu pasi gribiti, paAna iesi din imprejurimile
corturilor, apoi cu inima strinsi si cu lentoarea cuiva care
inainta printr-o mlastind spre animalul urias din vale, care
se zvircolea pe sub pinza intunericului. Ducea cu el mereu
o ploscd din piele de cimili, in care tinea rachiu englezesc
din cel mai tare, luat de la un negustor din Istanbul, si
niste sdruri olandeze, despre care se spunea ci, odati
inhalate, iti dezviluiau misterele raiului. Mai purta cu el,
intr-o butelcd, un suc ficut din mandragori, despre care
stia cd alind orice durere. Nu indriznise niciodati si se
atingd de aceste leacuri pentru ci vracii de la care le
procurase il avertizasera in privinta pericolului de a-si pierde
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acuitatea simgurilor. Are cu el un kbanjar pe care il implanti
in pieptul cailor muribunzi, ca si le curme chinul. I-a fost
greu sd ucidi un animal, chiar stiind ci in felul acesta il
elibereazi. Prima oard a ficut-o cind avea doar 20 de ani,
in desertul tunisian. Un ciine scheletic, care nu se mai
putea fine pe picioare, l-a privit staruitor in ochi, implorandu-l
sd-1 crute de suferinti. O fortd venitd parci de dincolo de
el i-a condus mina atunci cind i-a infipt In piept cutitul
si i s-a pdarut ci animalul i multumeste. Ochii aceia l-au
urmdrit ani la randul si l-au ficut si-si riste cariera si
reputatia, ba chiar viata, alinind sau punind capit durerii
dusmanilor ale ciror miruntaie impristiate pe cimpurile de
bitilie erau menite si hrineascd jivinele pamantului si
orgoliile sultanilor. Se apleci asupra unui muribund cu
picioarele sfirtecate de tun si-i didu si bea api, soptindu-i
la ureche o rugiciune. Poate ci Allah avea si il primeasci,
totusi, In rai. Nu cunostea graiul georgienilor. Limba lor nu
avea nimic in comun cu cele cunoscute de el si nici cu
altele europene. Avea un sunet cald si armonios, care ames-
teca in chip melodios, cu moderatie, vocale si consoane.
Fiecare limbd are o muzici a ei, dar cea georgiand continea,
parcd, ecourile unei lumi strivechi pe care si-o imagina
scaldatil intr-o lumina sidefie si care i pirea, in mod straniu,
familiard. Cel lAnga care ingenunchease era un baiat tandr,
n-avea mai mult de 18 ani. Auzise, in talciocul din Istanbul,
un fachir indian vorbind despre o licoare ficutd din cucuti
si alcool, care putea indepirta durerea fird si ucidi, daca
era Intrebuintati in cantitatea adecvati: nu mai mult de
patru-cinci picituri. Membrele iti amorteau, ca prin farmec,
iar trupul devenea rigid si fird simtire. In Anglia, auzise ci
foloseau un amestec asemadnator atunci cind amputau miini
si picioare si ciruia 1i ziceau dwale. Potiunea se prepara
din suc de salatd verde, fiere de vier, opiu, miselariti, suc
de cucuti si otet, iar tinctura se punea in vin la sfarsit si i
se oferea nefericitului care avea si fie miceldrit. Uneori,
adormeai, dar puteai rimine si treaz. Era ca si cum ai fi
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paralizat dintr-odati. Efectul era temporar, dar nepretuit.
Fie si citeva ore firad suferinti erau mani cereasci pentru
rinitii cdzuti pe front. Unora nu mai avea ce si le faci
decit si le inchidid ochii.

Cateva sute de morti si alte sute de riniti aveau si fie
pretul pentru notita pe care avea si o redacteze a doua zi
$i sd o trimitd Sultanului: Armata noastrd a iesit victorioasd.
Provincia Samiskbe-Javakbeti a Georgiei va fi anexatd Impe-
rivlui Otoman.
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